倾城之恋读后感5篇()
《倾城之恋》是一部感人至深的爱情小说，讲述了一段跨越时空的浪漫故事。这五篇读后感将带领读者深入探索小说中的情感世界，感受主人公们的爱情与坚持。无论是时间的阻隔还是命运的考验，他们始终相信爱情的力量，为之奋斗不懈。让我们一起走进这个倾城之恋的世界，感受爱情的美好与伟大。
倾城之恋读后感篇1
再去读《倾城之恋》，觉得行文真是美极了，伴着柳原犹犹豫豫的真心，流苏犹犹豫豫的分寸，像是摇碎在桨声灯影里的旧时月色。
流苏一直记得浅水湾饭店的那灰砖砌成的墙，那个晚上他们两个靠在墙上讲话。范柳原真假莫辨说着胡话，流苏轻轻巧巧说着场面话。
不过在这之前，范柳原说，我们到那边去走走。流苏不做声，他走，她就缓缓的跟了过去。
我之前一直不相信张爱玲是红楼梦迷，我觉得她一点不古典。可是这样的轻巧一笔，流苏什么主动的表示也没有，可是她的自矜，她的试探，全都无声胜有声了。
在范柳原和白流苏的对话里，范柳原是声色，是拨开虚空的墨色，他总是絮絮叨叨的表白，动作，而白流苏是墨色中的留白，要么就是一两句场面话，引出范柳原更多真假莫辨的剖白，要嘛就是忽然的动作，打破絮叨粘腻的局面，好像一折戏落幕，短暂黑暗之后，才又粉末登场。
那堵墙让范柳原想到了地老天荒，他说，有一天，我们的文明整个的毁掉了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这堵墙跟下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
这已经是表白表进了死胡同，要换个功力差点的三流小说家，白流苏烫手山芋接在手上要么吃要么扔，所差不过是吃或者扔的姿势。可张爱玲的白流苏还能闲闲宕开一笔说你自己承认你爱假装，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？于是范柳原的戏码便唱不下去了，只好接着流苏的新折子唱新戏。
这就是谈恋爱了。像是一个迷宫，却并不等走到绝路再回头，更像小径分叉的花园吧，每一句都引出这个人不为人知的一面。不过他们俩都太想表现了，所以被后来香港的倾覆搞到灰头土脸却能在半夜抱在一起的时候，要自嘲，之前花了太多时间在谈恋爱。
我想了想，小时候不喜欢倾城之恋的原因大约是因为这两个人都那么不纯粹，他们的苦衷都在相遇之前，都不是小姑娘喜欢的纯情清白的少男少女，所以当我看见自己说更喜欢十八春的时候，就会心一笑顾曼桢和沈世钧是相反的那类，在故事展开的时候，他们还清清白白，而后我们看见他们怎样被风尘染色，自然心有戚戚。
只是流苏和柳原都是冰山底下潜流之中的人，脸上云遮雾绕，难免让人敬谢不敏这样的人，当是没有真心的吧流苏觉得柳原要图新鲜，而柳原知道流苏是要长期饭票。哪怕是真的心动，真真假假，说不定连自己都骗过去了。可是他们庸俗可恨吗？也并没有，并不只有白纸一样的人才有资格动心啊。一点心动不能承诺一生一世的，可是没有一辈子的忠诚也不能证明当时的心动是假的。
那天晚上，范柳原的自我剖白直白到有点可怜。张爱并没有说范柳原的期期艾艾。可是她这样写，你你如果认识从前的我，也许会原谅现在的'我。当然示弱装可怜也是范柳原讨女人喜欢的技巧，可演技太好，也许自己都入了戏。白流苏冰山之下的苦衷在开场二十个人的大家族里暗无天日的生存斗争，无所不在的挤兑，而范柳原的冰山漂浮在真真假假的表白之时，偶尔掀起一角。所以他风流有心计，可也并不讨厌。
她也没有写什么动心，她只写月亮。
那天晚上柳原给住在隔壁房间的流苏打电话，给她念了诗经上的那句话，死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。流苏不懂，或者装不懂，只是逼婚。而范柳原怒了，好像一腔热情被冷落了似的刺激了流苏一下，说她根本以为婚姻就是长期的xx。
柳原在外面总是俏皮话，在流苏面前又正经，而这一次脱口而出有点恶毒的比喻，倒是很可爱我在讲心里话呢，你却不懂我。
却并没有完。而后他又给她电话，他也没有再说情爱，只说了月亮，可却像一首情诗，于是白流苏真的手足无措了。
他说，流苏，你的窗子里看得见月亮么？我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。
白流苏哽咽起来。
生存的孤独，淡薄的一点情意，处处收束，都是无可奈何。不管她装不懂还是真不懂诗经里那些晦涩的句子，但月亮她是懂了的。
不是诗人才能写诗，不是文化人才有诗意。范柳原要白流苏懂他，他引经据典，自我剖白，她都不能放下心防来懂他。只有当他指向他们共同面对的凉薄人生的时候，一个不被父族接受的私生子，和一个在娘家寄人篱下的失婚女才是沦落一处天涯的。
佛家有个公案，说以手指月并非月。
张爱玲让范柳原指了一回月亮，可他让她看得也并非仅只是那个月亮。她让我们看的是他们谈论月亮时候吊下的那枝藤花。
倾城之恋读后感篇2
至今没理解，究竟是香港的陷落成全了他们的爱情，还是因为要成全他们的爱情，一个大都市倾覆了。白流苏和范柳原就这样静静地将一曲倾城之歌，淌过山川河流，掠过白云苍狗，直至回到你我身旁，浅浅吟唱……
张爱玲的小说《倾城之恋》，其中故事的开始与结束似乎总是给人一种简单又复杂的错乱感。情节不过就是深宅大院里优雅沉静、美丽孤寂的寡妇白流苏与历经世事、纵情声色的花花公子范柳原之间的爱情，两个人通过使用各种心理战术，上演彼此猜疑、暗自较量的情感战术之后，换来了相守一生的人生落幕。很多人会感叹故事结局的圆满，白流苏得到了自己心心念念期待着的婚姻，范柳原也得到了白流苏的陪伴与相守。但是细看、细品，却发现其中不乏美好背后的哀伤，一段爱情的开始，不是两个灵魂间的欣赏与爱慕，反而只是女方为了生计、为了逃离当下的.窘境，反而只是男方为了欲擒故纵，为了等待对方的投怀送抱，正因为如此，他们才选择要开始这样的一段感情，是因为他们彼此需要这段感情，需要这段感情带来的好处。说到底，这就像一场博弈，目的是各取所需，人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。一段感情缺少了真诚，也就缺少了纯粹，于是，故事的结尾这样写道，“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把这些话省下来说给旁的女人听。”这段话未免不流露出了些许苦涩与无可奈何。一段婚姻到头来，是你不再对我袒露真情，是我对你也不再动声色。也许，大概，倾城之恋的倾倒众生只是美在其表，而其内却只剩下了充斥着无声无息的静谧苍凉……所以啊，到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。一座城的沦陷并不是成全了谁，反倒是埋葬了谁的爱情。
时光里的爱情兜兜转转到现世，2020年的世界显得格外艰难，前段时间的武汉疫情突发，其严重地干扰到了全国公民的生产、生活。无数白衣天使奔赴疫情第一线、国家领导的精准施策、科学专家的尽心敦促、举国上下齐心协力共同打响一场疫情阻击战，如今，疫情已经被很好地控制住了，防疫工作取得了很好的效果。在这期间，涌现了许许多多感人的事迹，每每念及，一幕幕动人情景便在脑海挥之难去。武汉29岁医生未发出去的婚礼请柬还静静地躺在他办公室的抽屉里，受疫情感染的朱爷爷，还在期待着早日康复看望再也回不来了的老伴……这仿佛就是现世的倾城之恋，听闻爱情，十有九悲，一别两宽，却只徒留一生的遗憾与割舍不下。
在武汉疫情突发期间，考虑到疫情的严峻，自身的责任，29岁的彭医生毅然决然地推后了与未婚妻定于新年正月初八完婚的决定，甚至约定好，疫情不结束，婚期不履行。彭医生夜以继日地工作，抢救病患，始终战斗在第一线，不幸的是，他在抢救病患过程中被感染，不久便进了重症监护室，仅仅过了二十天，彭医生因抢救无效，永远地离开了这个世界。而婚礼的请柬，还是那样静静地躺在他的办公桌里。对于未婚妻的承诺，他再也无法履行，他们曾经试过的婚纱、共同去商定好了的婚礼现场，瞬间就成了泡影。是啊，疫情快结束了，但是你再也回不来了。
68岁的朱爷爷，由于家人共同的一次聚餐，一家十几口人便感染上了七人。他和老伴由于年纪大了，抵抗力弱，在医院接受治疗了很久，迟迟未康复。而他不知道的事，他的老伴，因为自身患有严重的心血管及肝脏疾病，早于他苏醒之前已离世。而朱爷爷，清醒了的第一件事，就是打电话给老伴，问问她的身体情况，却再也无法收到回复。病房里的医生，为了稳定爷爷的情绪，只好骗他说，奶奶的手机不小心弄坏了，她现在还在监护室，因为疫情原因，要与大家隔离，谁也不能进去看望，所以朱爷爷必须要好好接受治疗，康复了才可以去见奶奶。朱爷爷果然像受到了激励一般，每天积极配合治疗，但是却从来没有放弃询问奶奶的下落，有天实在憋不住了，请来了记者，朱爷爷一笔笔地在小纸条上写下了奶奶的名字，他和记者说，老伴的皮肤很白，他们都是知识份子，彼此的感情很好，一辈子都是平平凡凡，日子过得勤勤俭俭，他知道老伴身体毛病多，抵抗力不好，所以很担心她，希望记者可以去打探一下奶奶的消息，要是有了消息还麻烦尽快告诉他，他好安心。可是爷爷却不知道，奶奶再也回不来了，甚至来不及互道一声再见。
实爱情没有固有的模样，也没有所谓的惊天动地，也不知道什么样的爱情算得上倾城倾世。可能，爱情就像彭医生与未婚妻，我们彼此相爱，我们彼此信任，我们也彼此尊重，爱情是我尊重你有你的职责与使命，爱情是我爱你，我才要站到你的背后，守护这个世界，也同样才能守护你。爱情就像朱爷爷与奶奶，我们共渡了大半辈子，你是我呼吸着就放不下的牵挂，我们没有什么轰轰烈烈的曾经，只愿还能与你携手走完这平凡中还能拥有彼此的余生。
倾城之恋，情到深处，是各自倾心，彼此挂念，彼此同行，彼此期待来生，而来生依然是你。
倾城之恋读后感篇3
旗袍妖娆，舞池热闹，霓虹灯闪耀……几处撩拨，几处诱惑，一切都还是旧上海的味道。白家的破阳台上依稀传出胡琴的声响，咿咿呀呀的，在灯火通明的夜晚，格格不入得很。与这般浮华同样不相称的，还有张爱玲，她喜好闭门不出，冷眼看烟花，素手绘凡俗。她笔下的故事，虽鲜有缠绵的苦情，惨烈的纷争，却总有一抹挥不去的悲哀弥漫开来。她善于直击人性的丑陋，命运的无常，敏锐地洞察出隐匿在浮华都市中的些许华丽的悲凉。
方才提到的那个没落的白家便是出自张爱玲的笔下，故事也正是从那里开始，名为“倾城之恋”。初看这四字，恰似一段轰轰烈烈感人肺腑的传奇爱恋，因其死生契阔，一念执着，而焕发出足以倾覆整座城市的精神力量，正待作者娓娓道来。读罢全篇方知，张爱玲到底不是一派天真神化爱情的女子，自不会写出不合实际更显奢侈的深情缱绻。这故事结局虽是美满的，却也代价惨重，简单说来，是一场因整座城市的沦陷而得以成全的庸常的爱恋。
故事的女主人公是白家六小姐流苏，一个离了婚又不能自食其力的女人，境遇可想而知。这没落的缨络之家偏偏又冷酷得很，白流苏身居其中，讥诮和奚落也就在所难免了。张爱玲深知，在当时的年月，没有婚姻保障的女人犹如无根的浮萍，身不由己，心在飘零，若要觅得一处安定的栖身之地，需寻得一个愿迎娶自己的男人相伴相依。白流苏是个普通的女人，她能做的也只是沿着千千万万女性曾走过的路走下去罢了，当中自有说不尽的悲哀，道不完的苍凉。
于千万人之中，时间的无涯的荒野里，白流苏与范柳原邂逅，没有早一步，也没有晚一步，谁料得到，之后便是一生的厮守。
旧上海的舞厅不知培育了多少爱情，处处迷蒙、暧昧的光亮，曲曲激烈、情欲的调子，面目不清，声音含混，只一种姿态，就足以让人想入非非。范柳原是见惯了这场面的，他纵横情场，阅人无数，偏偏在那晚对幽雅娴静略显传统的白家六小姐念念不忘，这怕是谁也不曾想到的。他本想逃脱爱情的负累，却终是躲不掉相思的牵引，到头来身心疲惫，是啊，谁的相思不累呢？
记得在香港寂静的夜里，他们的幻想频频演绎着，彼此幽幽地守候，却还是一场又一场的空。多少句甜蜜私语，多少次悠然信步，他们的距离本该越来越近了罢，却为何依然处处保留，谁也不愿放下了戒备，沉浸于感动？细细想来，其中也有着些许缘故。白流苏需要婚姻的保障才觉得安全，而范柳原只愿单纯地享受爱情，虽许下了爱的誓言，又会有几人肯用一生的相守去等待遥遥无期的诺言的实现呢？他们本是自私的男女，怎会无怨无悔义无反顾地倾其所有般付出？夜，如此漫长，相爱的人，满心失望，他们空守在电话旁，努力维系着残存的希望。时间，平添了几多忧愁，折磨了一双对感情精打细算的男女。终于，白流苏切断了漫长的守望，躺在床上却迟迟无法入睡，的确，爱而不得，必为之辗转，除了仓促地收回情感，还能怎么办呢？这边范柳原总算艰难地迈出了一步，拿起身边的电话，在几阵煎熬的接线音后，对着没有应答的话筒，轻轻缓缓地对她诉说着……对于他们而言，这都是个梦，越想越像梦。
一场又一场的心里之战在他们之间屡屡上演着，从上海到香港，自香港回上海，又从上海到香港，来回往返的行程好似白流苏当时混乱而迷茫的心境，交织着不安与怅然。他们的高级调情，究竟会迎来怎样的结果呢？
战火燃起，一切幸福愈显得恍惚而迷离，此刻，两人并没有在一起，但忧虑和挂念却无时无刻不牵绊着他们。面对残酷的战争，目睹了诸多美好生命的陨落，他们渐渐懂得，最值得珍惜的是彼此之间弥足珍贵的感情。婚姻也好，爱情也罢，无论想要拥有的是什么，只要能够彼此相依便是这硝烟弥漫的尘世里最大的慰藉。当柳原抱着失而复得的流苏时，他们终于放下了戒备，沉浸在感动中了……
倾城之殇换来倾心一场，他们，终成了眷属。
这算是个美满的`故事，可仔细推敲，也存在着破绽。这美满并非常态，而是极大的偶然，若是没有战争的袭来，这对相爱的人又将如何呢？毕竟，在相爱之外还有许多东西主宰着爱情，反倒显得相爱不足为道了。男人对于女人最隆重的赞美是求婚，倘若范柳原久久热衷于享受爱的过程而迟迟不愿献出这最隆重的赞美的话，白流苏是不是就难逃沦为情妇的命运，故事又是否要以一个女人无可奈何的悲哀而告终呢？何况会过去的，所有的爱情都会过去的。油然而生的好奇，暗自涌动的情欲，总会沉入时间的罅隙里，生活未免回归庸常，日子难免趋于平淡。多亏了乱世里音讯全无的分离，唤醒了他们深情相拥的决心，共同奔赴一场或生或死的未知。战争颠覆了一座城市，却成就了他们的倾城之恋。
张爱玲笔下的爱情，没有毫无破绽的美满，星星点点的幸福里，却是谁也想不到的偶然。慧质通透如此，不免让人感叹。
旗袍佳人婀娜，舞池魅影闪烁，霓虹灯盏映窈窕……依然是旧上海的味道。看似无寂寥，孰不知这暧昧与调情的背后，隐藏着谁的怨怼，谁的悲哀，谁的纷扰？胡琴仍旧咿咿呀呀的，响着隔世的苍凉……
倾城之恋读后感篇4
《倾城之恋》是个很美好的故事。
白流苏：历经沧桑的成年女子，眉目清秀姿色尚存，结束了一段不如意的感情，经受着世俗的冷眼，哪怕是家人，亦有轻视，认为她不再有翻身的可能性，极尽冷嘲热讽。她亦无谋生的资本，只好忍耐着生存，心里有着卑微亦有自尊，其实她自己也不知道明天在哪里，只因不愿意将就那个不爱自己的人，面对看不到尽头的生活，没有逆来顺受，选择了一条较勇敢的路。
范柳原：放荡公子哥一样的存在，但在文章中并不是从正面描写，而只是太太小姐们如此传言而已。太太们想把女儿许配过去，小姐们想搭上这位钻石王老五，如此趋之若鹜，所以凭添了他的自傲。不过从另一方面来说，太太小姐们未达到自己的目的，未免气结，说话有口不择言的可能性。
流苏成天郁郁寡欢，陪妹妹去相亲，本意作陪衬，这一陪衬就衬出了一部倾城之恋。
范柳原看上了她，一次舞蹈，念念不忘，请徐太出面，将流苏诳到香港。
一位是感情失败，有几分清醒，更多的是无奈与无力，封建落败家庭的小姐，“近三十的女人，往往有着反常的娇嫩”。一位是留洋归来，几分精明，几分放荡的青年。
这样的两个人相遇，步步为营小心翼翼，互相试探互相远离。明明已经起了意，眉目流转之间皆是情，却还是忍耐着不表露声色，互相贬损奚落。他对她时而一本正经一往情深，时而又游荡不羁。谁都无法跨出一步，像少年人样敞开心扉去爱，所以互相气恼互相折磨。
流苏想要一份生活的保障，离开大家庭窒息的环境，她开头根本也是打着自己的小算盘，找个可靠的男人生活，这样的思想也是人之常情。因为她知道自己，既没钱又没有养活自身的本领，虽颇有几分姿色，但再美的容颜亦如昙花一现，很容易就过气，所以她对自己不敢抱希望。而范柳原有着几分精明，几分玩世不恭，不想用婚姻束缚了自己，但他对流苏也有着那么一点深情，在香港刚见面，就敢于对流苏说，我在这儿等你呢。是不是有点轻浮了，但又未尝不是真情实意。
幸运的'是，因为一座城池的倾覆，成全了他们的爱情。在生死天灾面前，所有的算计，计较暂且放入一边，只想好好爱，尽量爱，城池的倾覆，断了多少故事的尾巴。
“他不过是一个自私的男人，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
范柳原表面上放荡不羁，放浪形骇，没个正经，比方他说“我不能想像你穿着旗袍在森林里跑，不过我也不能想象你不穿着旗袍”，是不是油嘴滑舌很流氓？但同时，他也有着西式绅士般的优雅，风情。内心善良脆弱，纤弱敏感，当他对流苏说，我自己也不懂得我自己，可是我要你懂得我，我要你懂得我时，是那样的固执哀恳，无助孤单。
而他对着一堵墙，却想起地老天荒的那一类的话，“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了…只剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了，流苏，也许你会对我有一点真心，也许 ，我会对你有一点真心。”
他对流苏是喜欢的,他对她讲，“你知道么？你的特长是低头”。而徐志摩在《致沙扬娜拉》中有写道：“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，诗句极其传神的道尽了女性的柔媚与羞涩。或许在范柳原眼里，流苏的低头，亦是风情万种，娇柔妩媚。
他半夜打电话给流苏，“从你的房间看出去的月亮是怎样的呢？”读到这儿，我不由得又想到日本作家夏目漱石的爱情名句：今晚的月色真美！其实后面接句是：我想和你谈恋爱。只是当事人含蓄内敛，羞于直白表达，只能说前半句。当时的柳原，也是这样的心情吧。
而他对着流苏念着“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”时，却很是悲凉，大概人真的喜欢上一件事物时，会产生不真实的，患得患失的感觉吧。
哪怕有这许多的喜欢，甚至是有一点爱了，他亦没有正式想要订婚成亲，只准备去英国。虽然他给流苏安顿好了住所，吃喝不愁，可是对于流苏来说，名分真的是很重要，流苏无奈得甚至已接受自己这尴尬的不明不白的身份。然后，天下乱了，河山颓了，冰河铁马，流弹枪雨就落了下来，在生死面前，他卸下了所有的防备与放荡，留下来与流苏组成了一个家。是为倾城之恋。
张爱玲祖奶奶真是毒辣啊，每篇文章中都有流转至今的名言，在这篇中，例如：
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。
无用的女人是最最厉害的女人。
一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。
你们男人就是这样，当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。
你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
一个不吃醋的女人，多少有点病态。
根本你认为婚姻就是长期的卖淫。
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就是这一点贱。
一个女人上了男人的当，就该死，女人给当给男人上，那更不好，如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
总之，没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事。
近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。
倾城之恋读后感篇5
这是场几近圆满的悲剧。我们爱自己都胜过爱别人。
一座城的陷落成全了白流苏和范柳原的爱情，但对世俗欲望的渴求透露出苍凉的末世情绪。
白流苏来自于一个没落守旧的家族。“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然后白公馆里说：‘我们用的是老钟’，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”作为一个离过婚的女人，她是被家里人嫌弃、苛责的，是个六亲无靠的人，她只能依靠她自己。所以，当她遇到范柳原时，想必会为他的风度魅力所征服，但大部分还是经济上的依靠和逃离原来家庭的欲望。于是“她决定用她的前途来下注……如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的范柳原，出尽她胸中这一口气。”在那种社会下，人终究是虚荣的。
可是，从世俗意义讲，范柳原是其父亲的私生子，遭到族人的仇视，是看尽世态炎凉的浪子，把女人看作脚下的泥，他又何尝不知道白流苏的心思。无根的浮萍下还是藏着对安稳的渴望。在白流苏身上，他找到了中国传统女人的影子，他要她懂他。于是他对她说：“如果你认识从前的我，你会原谅现在的我。”范柳原也在赌，他想赢得一个女人的真心，但牺牲自由和婚姻的代价太大。
于是，两个心怀鬼胎的人开始了爱情的攻守战。处于经济劣势的一方注定是被动的。“他要她，可他不愿意娶她。”范柳原只想要流苏做他的情妇。流苏恼了，她无处可躲，无处可寻，只得用自己的名誉再一次打赌。回到上海，如果范柳原来寻她，她便是赌赢了，不仅脱离白公馆还寻得物质上的依靠；若没有，她只能在寂寞和嘲讽中过完一生。
最后，白流苏还是赢了，但这并不代表范柳原真正爱她，而是范柳原看爱情更加通透，他在长久的游戏中将生活堪破，他渴望真实的温暖，也拿定了这样一来白流苏逃不出他的手心。好在流苏爱他，仅仅是因为物质上的需求与经济上的安全，心甘情愿地被拉到范柳原枕边，成为他的情妇。他说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心……”
他们都太聪明，洞悉世事而善于伪装自己，于是真的'只有到这座城覆灭之时，才对彼此有一点真心。终于，香港的陷落催化了结果的到来。一场战争打碎了两人的心墙。那一瞬间，她只有他，他也只有她。“他们把彼此看得透亮透亮。仅仅是那一瞬间的谅解，然而这一刹那够他们在一起活个十年八年。”当钱财、地产，天长地久的一切全不可靠了，自私的枷锁才被打破，他们才会打开心扉去接受对方。“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”白流苏有些懂得范柳原了，她懂他内心深处身为男人的不得已和无助感，光鲜的表面下灵魂的空虚感，他们达到心灵上的某种契合，但这种契合是短暂的，如同一场繁华绚丽的烟花过后，是死寂的岑静。
“柳源现在从不跟她闹着玩了，他把她的俏皮话省下来给旁的女人听。”婚姻还是不免成为了爱情的坟墓。只有这时，白流苏才真正感受到拥有了地位、金钱后带来的怅惘。她内心还是保留了对范柳原的一点真心，但这点真心也会被做一位名正言顺的妻子带来的安稳和依靠所取代吧。
“香港的陷落成全了她”，但也只有她。范柳原到最后一刻还是清醒的，一个善于低头的女人终会成为一个安分贤良的妻子，让他在劳累和放纵之余有个去处。男人的归宿只有一个女人，这也是男人的悲剧。
张爱玲用开阔的人生悲剧感笼罩了一座城，人们在高度物质化的挤压下又渴望着真情。虽然白流苏和范柳原的爱情最后修成了正果，但是作者在其中夹杂了太多物质层面上的杂质，连结婚后都不忘写范柳原在婚姻后的变化，得不到的永远是最好的，得到了就没有了新鲜感。正如张爱玲所说：“没有一个女人是因为美好的灵魂而被爱的。”她笔下的人物都太过现实，现实的有些悲哀，那些爱情又刻满了伤痕，让人同情又怅惘。爱情的神圣感在小说中荡然无存，留下的，只有世俗的欲望，所以即使是圆满的爱情背后也是无法逃避的归宿，我们爱的永远是自己给自己的感觉。
