《在细雨中呼喊》读后感模板8篇(《细雨呼喊：8篇读后感模板》)
《在细雨中呼喊》是中国作家余华的代表作之一，该小说以细腻的笔触描绘了一个普通人的命运起伏和内心挣扎。本文将为大家提供8篇《在细雨中呼喊》读后感模板，帮助读者更好地理解和分析这部作品，同时也为读者提供了一种思考和写作的参考。
《在细雨中呼喊》读后感篇1
从各式人物中，有些感受到了命运的嘲弄的讥讽，有些习以为常，甚至对于这些厄运再不起反抗，好似一枚石子投入潭水，丝毫涟漪不起，平静如镜。
“总之当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。”
有时候看一些犯罪类型的电影，到最后揭开杀人凶手的身世，总会归结到家庭原因。原生家庭在近些年来讨论很多，像是看见一棵大树，就不自觉地去寻觅他扎根在何处，是否阳光足够、是否水分充沛。
孙广林的人生初始于父母的长凳之交，出生后曾被送往孙荡的养父母家，后来养父王立强出轨、养母李秀英弃他而去。回到家中的孙光临看着漫天大火，重新开始他的人生，兄弟不和、父亲不慈，懵懵懂懂的性意识夹杂着死亡和流言如洪水汹涌而来，被老师折辱、暗恋对象的堕落，又如遮天的幕布缓缓地落下。
在余华的这本小说中，很难找到一个人能拥有相对来说还不错的命运。出轨的出轨、贪婪的贪婪、入狱的入狱、死亡的死亡，漫无目的游荡的绝望之神擎着他的刀剑，杀死每一个遇到他的身上所残存的希望和光明。
当弟弟孙光明在水波中载浮载沉，伸出手去抓最后一句阳光，终以失败告终。那一缕希望也随之消失。
因不能来好坏来判定人性，所以才盖棺定论的说法。读者能做的是于他们的忧伤和挣扎中去窥见他们的人生罅漏，在他们的孤独和绝望里去丰富他们的时光底色，为自身谋取到一刻一时、一方一寸的时间和地界享受这细雨带来的寒凉。
《在细雨中呼喊》读后感篇2
有人说余华的《活着》令人揪心难忍；而《兄弟》则是幽默和惨烈交相辉映。而这些在我的脑海里都是一片空白，我拾起余华的第一本书，是关于童年记忆的《在细雨中呼喊》。
每个人都有关于童年、关于往事的回忆，而这些回忆也许因为年龄的原因留下的大多是童年的欢欣与纯真。但是余华书中的“我”，却承受着孩童本不应该面对的太多太多的心酸和无可奈何。书中的“我”，仿佛如一个旁观者，与世无争，冷静而不带任何感情色彩地讲述着一个个事不关己的事，在自己的成长历程中尽管忍受着身旁各种看起来怪异的人的辱骂、殴打、欺诈与恐吓，但自己始终以自己特有的方式寻觅友情，成为自己疲惫内心停歇的港湾，苏宇、鲁鲁、郑亮、国庆都是“我”身边的一个个过客。
书中的“我”身处一个令人难以置信的家庭，父亲孙广才是个自鸣得意的无赖，处处彰显出自己盛气凌人的架势，每一句扯破嗓子的`咒骂，每一个夸张的动作，与其说是强硬的表现，倒不如说展现了其悲哀、虚伪的人生；哥哥孙光平开始的人生是光彩的，但最终也难以偏离平庸的轨道；而作为主人公的“我”，更多地则以孤寂的眼光观察着周遭一切，更多地选择了沉默；弟弟孙光明小小年纪张牙舞爪，却是第一个走向死亡；而母亲则是软弱了一辈子，只有在弥留之际表达了她对世界的失望和愤懑。
而令我印象最深刻的便是祖父孙有元，在他身上似乎带有些许传奇的色彩，年轻时放荡不羁、敢作敢为并且奋发有为；后来年老时被家庭生活消磨了锐气但仍然充满智慧；与晚辈们斗智斗勇，即使被不孝的儿子折磨，被年少无知的孙子忽视，他也依旧没有丧失去挑战命运的勇气，哪怕是在即将走完自己人生的前一夜，也同样如此。
书中人物众多，线索也错综复杂，故事的叙述发展没有固定的模式，余华采用了多种叙述手法，直叙、倒叙、插叙的相互穿插让故事可以一个接一个，如漫天纷繁的花朵，洋洋洒洒。犹如一条宽大的马路上支生出无数分岔开口，每一条路都看不见尽头却都有属于各自独特韵味的风景，或令人流连忘返，或令人厌恶，或令人百思不得其解。但我们也不难发现，无论其中的人物活着的时候是多么有趣亦或是痛苦缠身，在时间的长河里无论他们选择何条道路，但走到终点每个人却出乎意料地发现，结果都只有一个。这里边有太多人具有共同的特点，从哥哥、到弟弟、到孙有才再到各种小人物，反映出现实中人性的丑恶。
自然地，他们最终都只能极其苦恼地接受死亡，他们夹带着不同的幻想，或平平淡淡，或轰轰烈烈，最终都奔赴向那盛大的死亡宴会，只是消逝的方式有千万种不相同。其中弟弟被水淹死的场景，余华的描写令我震撼：我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。孙光明将会看着时间带走了他周围的人和周围的景色……
最后我想说，即使人们在人生旅途中会遇到种种磨难，但我们要不断从经历中感悟出：路，还是要走下去的。就像书中“我”的祖父孙有元，一个看似窝囊了一辈子的人，却在生命的最后时刻挺直腰杆站着，让所有人都觉得他从未被打倒，依旧是一个勇敢面对生活的人。所以人生旅途中有太多自己无法控制的，主人公“我”就经历太多磨难，但“我”仍然能找到属于自己心灵空间的一方净土，我们无法把握一切，能把握的却是自己的心。
《在细雨中呼喊》读后感篇3
如果说余华的小说以前只能是影响我，那么现在已经左右我了，不折不扣。
我是在逾近20岁才看了这本书，我发觉我竟然无法一口气读完它，我只能读读想想停停，以至于忘掉了主角是他还是我。
我终究是没有那样的时运，生活在那个年代，有那样的祖父，父亲和继父，母亲，哥哥和弟弟。生活与他们每个人来说，都未尝不是一种劫难，我曾以为在细雨中呼喊的是个人，最后明白，呐喊的是时代，是生命，是贫穷，是魂灵。
所以我发觉我的生活和我想的事，我所写的东西，未免都太过狭隘了，如果是可以选择，我到希望我的童年也是贫穷、落魄、颠沛流离，其实除此之外，我委实是想不出还有什么不同的，我一样的渴望友情，一样对一切美的事物充满着渴望，对一切丑的、沦落的东西失望透顶、唏嘘不已。然而正是因为贫穷和时代的滑稽，才能真正的让我们直面孤独，是的，就如同那个等待小伙子来爬床的寡妇一样的孤独。至少于我，和他有过同样的孤独，所以每每读到我也有的场景，我只能合上书，默默的回想着，甚至对余华虔诚的战栗着，现实尽是如此，丑陋不已，却毫无消极。
总是有那么样的一些丑陋，是相对于教条而言的。
其实，那并非正的丑陋，只能算作是不伟大而已，自然不必赞扬，但是更无须批判。
现在来看，我知道我是根本无法理解那个时代的，我只能透过已有的感慨，念头，经历，和朦胧的臆断来揣测每个人的意图，我越来越觉得我是能理解父亲的，比如他爬寡妇的床，那般的对待祖父。而数年的教育使得我不能原谅他，或者自己不能让自己原谅他，他即便丑陋滑稽，也终究不是他本身的丑陋。
在细雨中呼喊，有人说是在将童年，但意义却早已超越了童年的范畴，里面的每个人都是主角，我喜欢每个人物，我也向往那样的环境。
也只是想想而已，他们所有人都不肯离去，在细雨中呼喊，内容不一，表情各异，有的在诉说，在抱怨，在咆哮，在啜泣，尽管如此，主角也该是微笑的吧，再多的不幸、贫穷，可是，他确是有着完美的生活。
《在细雨中呼喊》读后感篇4
书中说“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里，时间将我们推移向前或向后，并改变着我们的模样”。
当时刚巧我在看历史纪录片，瞬间在脑海中有了一束时间长河般的画面，前面是一朝一代更替，我站在时间当中，缓慢的向未知移动。
这是第一本让我迫切的想读完故事中每个人物的经历，又不得不看一会要停下来一会儿平复心情的书，敲下这些字的时候还在起鸡皮疙瘩。
逃不掉的荒诞时代
前半部分几乎是皱着眉头读完的，书中的父亲孙广才的行为不仅一次的让我感到愤怒、恶心、反感，第一次让我合上书的是孙光平在妻子被自己的父亲轻薄后的愤然和屈辱感，在面对浪荡无底线的父亲，推不开、斩不断、逃不掉的父子关系犹如在那个荒诞时代下无力的挣扎。
回看书中开头“一个孩子对黑夜莫名的恐惧，远方一个女人哭泣般的呼喊声，雨中空旷的黑夜里，再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了”，早就奠定了整部作品阴暗的基调。
被时间改变的模样
书中祖父留给读者的印象是极度卑微而谨慎的，甚至在垂暮之年因打破碗怕挨骂而嫁祸给自己仅四五岁的小孙子，这个曾可以靠着自己的智慧修好几乎不可挽回的大桥，拉着兄弟们毫不畏惧的带着吃饭家伙谋生活的少年，与其说是在妻子和儿子孙广平的“驯化”和欺压下面目全非，更是对旧社会时代下扭曲灵魂的讽刺。
全书还有两名让我印象深刻的逝者：弟弟孙光明和邻居家的苏宇，相比起来弟弟明显得到了作者的偏爱，在生前最后的目光中，弟弟睁大了眼睛直视了耀眼的阳光，而苏宇在一次次希望和无动于衷的关门声中，显得如此绝望。
黑暗中仅存的光
作者以回忆的方式和孩子的视角，向我们讲述了一个个悲惨的经历，而他自己也是被抛弃和嫌弃的那个人，对于身边的一切，他似乎像面对全家人同邻居因为一块地大吵时的冷漠一样，无知懵懂的看着身边的一切。
在辗转的童年中，让“我”感受到温暖的只体现了三次：养父王立强在暴打“我”后怜羞愧的眼神、好友苏宇那句“是抱住你的肩膀”以及12岁回南城时偶遇的祖父。
无限黑暗寂寞中仅能对“我”有一丝安慰的人也逐一离去，回忆却终将不停，像书中所说的“这就是哀悼一个生命离开的遥远场景，刚刚吞没了一个生命河流却若无其事”。
余华老师的作品一如既往以客观的角度缓缓讲出书中人物的故事，没有一丝评判、褒贬，却清晰的将一个动荡离散的年代摆在我们眼前，在岁月的大河中我们渺小的几乎看不到自己，而全书极度的负能更是作者对生命人格的强烈的、迫切的渴望。
《在细雨中呼喊》读后感篇5
读毕余华的《在细雨中呼喊》，突然感觉被人抛弃真可怕，特别是被自己的亲人抛弃。
孙光林做为故事的叙述者和最终的回归者，让他重温并饱尝了那个特殊年月带给他的辛酸。
那个年代，人与人之间的爱似乎都被无形的枷锁禁锢着。无人敢多说一句，也无人敢替别人操心，只要一不留神也许就被戴上了一顶莫名其妙的帽子。因此，全村人特别是无事可做的妇女们，无聊致极的搜索着村里的新闻，然后以最快速度传遍大街小巷。悲哉！可怜的妇女们！孙光林就在这样的环境中出生，出生在一个将爱包裹的时代，一个一穷二白的家庭。这些征兆就注定他将接受命运不平等的待遇，难以揭锅的日子，是他的父母再难负担这三个孩子，于是他被送出了，离开了他也许挚爱的父母和依然眷恋的故乡。他第一次被抛弃！在他的心中是一种无形的伤疤，时时隐隐做痛，让他追忆起那过往的日子。
新环境让他有了暂时的归宿，就在他心中刚要滋生家的温暖时，一个晴天霹雳，对准了他的后爸。因犯错被别人揪住小辫，再难做人自杀而死。随后他多病的后妈，也是最信任、理解她的人也离他而去。他陪妈妈带好物品来到码头，本以为妈妈会带他一起走，可妈妈却独自一人上船，让他留在岸边，等着船慢慢开动，妈妈已消失在茫茫迷雾中时，他才恍悟到自己被妈妈抛弃了。爸爸走了，妈妈也走了，自己还是个孩子，他无法想象今后的生活，诺大的地方却无法被容纳。昔日美景越发显得惨淡，海上依旧托起的红日，此刻焦灼着他稚嫩而脆弱的心。在迷茫和惊恐中，他哭了，没有底气也没了勇气。他知道，心中勾勒的美景图宣告破灭，他又一次被抛弃。
他想到了南门，那个离开已久的家乡。不知故乡是否风貌依旧？他是否还能找寻旧日住所？阔别多年的父母还能否接受他？但无论如何，他心中还燃着一丝希望的火光。于是背起重重疑问和沉甸甸的希望，在朋友的帮助下，他踏上了返乡寻亲的路。一路群山逶迤，静水流深，他已顾不得欣赏，心中寻亲的信念取代了一切。细雨中，追寻儿时记忆，一路演绎着儿时嬉戏欢快的场面，因为只有想着这些，才能销蚀心头的恐惧。突然，他看到远处有一处活，这更是燃起他心头的希望，心中对家的呼喊越发强烈。走进一看，他的哥哥和弟弟正批着床单跪在地上，周围摆着的物品像是刚从大火中救出来的，一个女人和一个瘦骨嶙峋的男人也跪在那里，男人的嘴里不断的说着：这活真壮观啊，真壮观！只不过这代价太大了！他于是走上去说：我要找孙广元！（他的爸爸）
亲人相见已不相认，物是人非事事休！故事就在这似完非完中结束了，留给人无尽的思考。最终他依旧面对被亲人抛弃的惨局，故事虽没直接写出，但从整个家庭的遭遇中我们可以推断，虽然他历尽艰辛，心怀希望的找到了亲人，但亲人依然无法承担养育他的责任，他又一次被抛弃，被命运抛弃！
起初的我无法理解这种命运的捉弄，孙光林似乎是那个时代一切不幸的化身。他的遭遇让我心痛，怜惜。是时代将这个孩子折腾的遍体鳞伤，像恶魔一样吸蚀着他身上的营养，使他心力交瘁，一个特定时代的产物，就这样自我消逝在一个特定环境中，或许多年后他会走出这段阴影，但他走不出这个时代！一个将爱包裹，人性伪装的`时代！
整本书都深深的压抑着我，悲剧的结局，往往给人最深沉的感动。抛弃固然可怕，但只要不自我抛弃，你就会永远的被接纳。不要太过奢求，因为人总是难以满足。知足常乐！当岁月的痕迹已悄无声息的在你脸上雕琢，当你的内心已拥有足够的豁达和睿和，你会霍然发现，早有一朵圣洁的小花在你心头静静绽放，发出圣洁的光芒！
《在细雨中呼喊》读后感篇6
《在细雨中呼喊》是作者余华发表于1991年的第一篇长篇小说。余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。这是一本关于记忆的书。我认为作者表达的是对过去的追忆和反省以及对未来的憧憬。当我们无法探测深不可知的的未来时，过去就成了我们深切的慰藉。
故事大概发生在上世纪七八十年代的中国。小说以第一人称“我”孙光林展开叙述。在那个将爱包裹的年代里，“我”饱尝了时代的艰辛和不幸。
在那个年代里，人与人之间的沟通是非常荒谬的，像是嘴上铐着枷锁。孙光林出生在一个贫穷的家庭，在那个年代农民百姓大部分是揭不开锅的，经常是吃了上顿没下顿。父亲孙广才是个粗俗霸道的农民，有一天父亲上了村里粗枝大叶的寡妇的床，从此一发不可收拾。弟弟孙光明死于溺水。一连串的事情让这个家支离破碎，于是“我”被卖给了军人王立强。
新环境给了“我”暂时的安慰之后，在“我”心中慢慢产生了温暖。但父亲因犯错被人抓住小辫子， 再难做人自杀而死。 常年体弱多病的母亲却独自回了娘家，将“我”抛弃在码头。“我”无法想象今后该如何生活。
于是“我”想到了南门，曾今的家让“我”产生了一丝欣慰。我收拾简单的行李和沉甸甸的希望踏上了回家之路。在一个分岔路口，“我”遇到了爷爷孙有元，可悲的是祖孙两竟不认识了，故事结束在细雨中的分岔路口。
小说的基调应该是沉重的，但其中不乏幽默诙谐的片段。小说在讲到青少年时期的“我”和小伙伴关于“性”时，作者极其幽默有趣的向读者娓娓道来，让人忍俊不禁。
书里写了许多死：弟弟的死，苏宇的死，祖父的死，父亲的死，母亲的死，养父的死，不同死亡却有着相同的感受：死亡是一种解脱，也是一种回归。当我看到那么多人死去时，心里有一丝悲痛之余，也多了份释然。哭过之后，生活还得继续，可还得继续受。不管生活给了人们多大压力和麻烦，人与人之间应该深情，和谐，永远保持那种善良去关怀这个美好有不美好的世界。随着年华的逝去，青春不再，但我们的心应该永葆青春，用最真挚的情感去感受这个世界的冷冷暖暖，酸甜苦辣，世事变迁等等。
小说在在悲惨结局中结束，给人以无尽的遐想，“我”与祖父孙有元之后到底会发生什么？“我”回到家之后，迎接“我”的命运到底是什么？一次次被人抛弃并不可怕，最重要的是勇于接纳自己，但我们被这个时代折磨的体无完肤时，学会逆来顺受，知足常乐！当岁月的痕迹在我们的脸上留下无情的伤疤时，我们的内心已拥有足够的豁达和宽容。当我们回头看看自己走的路是，发现它是那么的美妙！
人，首先是活着，可不能仅仅是活着！
《在细雨中呼喊》读后感篇7
余华写的是小说，也是文学。
我对《在细雨中呼喊》迫不及待地阅读完毕，仅仅是因为它是一篇小说。可是我又惊异于小说写得如此的带有文学色彩。说它是美好的文学读本，可它的故事也一样令人清楚明白，引人入胜同时也发人深思；说它是有意思的小说，但是它的每一处描述都是真正文学般的精致。这本书带给我最初的`震撼便是，一部小说竟然被写得具有如此浓厚的文学色彩。
国外的经典小说虽然故事也很精彩，揭示的现实或表达的道理也都十分的深刻，可是它们的文字却缺少一种厚重感。余华作品中的这种厚重感也许只有中国作者才写的出来。这种厚重感是来源于中国农村的，而这种感觉没有经历过农村生活的人是无法写出来的，但是它带给的读者体验却又是那么的真实。现代中国的小说和它比起来就逊色多了，已经很少有作者能够沉得下心去思考，甚至思考每一个角色的心路历程，去思考那个社会该有的情境。
在泛泛阅读的空闲中，我突然想起一件事情。每年高考完，总有一堆键盘侠在网络上各种喷，高呼着取消阅读理解。而他们的理由似乎都充分的很，“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，有文化的喷子甚至还会引经据典，他们叫嚣着阅读理解题目的存在的无意义性质，喷出恨不得烧尽一切阅读理解标准答案的怒火。想到这里，我内心突然颤抖了。我国是应试教育，取消了的高考题目意味着学生不再学习这方面知识。不学习阅读理解？对于近几年出版的书籍来看，似乎不需要什么理解，作者们的语言都千篇一律，实在是看不到什么需要动动脑子深思的东西了。
但是当我读到余华的作品时，我有点震惊这还不到半个世纪的作品。于我看来，这篇小说的每一章都适合做阅读理解。因为它太需要你动动脑子了。当然，像我这样第一遍粗读掠过，也是知道他在说什么，可是读完之后，你所阅读的终究还是个故事而非文学。
再说说我对这个故事的看法。余华以第一人称的视角来描述主角的童年时期，虽然一章章之间看似毫无衔接却也有着千丝万缕的联系。整本书从他曾祖父到他以及他的兄弟，以他父亲的和他自己的描述居多，刻画了当时农村的现状。相当真实地记录了当时的生活：人（孙广才）是怎么一步步堕落成浑蛋的？（我）童年时期的孤独是怎样的一种状态。不能说作者把人性刻画得淋漓尽致，但也揭露的十分透彻。
在读完这本书之后，我的第一感受就是，一定要进行一遍精读。就像做阅读理解那样。或许有人会反对：把文章分开解剖，失去了整体的意义，味同嚼蜡。但是，这是文学。
《在细雨中呼喊》读后感篇8
被细雨蒙蔽了好几日，仿佛不再转晴了。桌上这本《在细雨中呼喊》正应了此时的心情。初看书名，马上以为是一部励志的自传小说，大概会讲述主人公如何摆脱很多羁绊和困惑，不断突破自己，且带着美丽的眺望不断前行……
但，黑夜、寂静和惊惧扑袭而来，无情地打碎了我的悠悠思绪——开头便是一个孩子独自面对着女人的哭声和死亡，和着雨声，衬出一片无边无际的孤独。
接下来主人公与睡眠的搏斗使我回忆起童年，自己也会在夜晚极度惧怕的时候喊起父亲，直到他答应的声音传到耳边，才肯安心回到梦乡。
梦乡？我在想，主人公有没有一块真正的“梦乡”——能够依靠，能够卸下一切，能够被怀抱的地方？我清晰地感受到主人公是多么地被弃绝，这相比孤独而言，可能是更深一层的心灵困境——犹如把你关在暗室中还加上几把枷锁一般。孙光林常常是无助的，仿佛一艘孤舟拼闯于茫茫海浪之中的。
揪出小说里的一个个事件，其实是十分震撼的。但是作者偏将这些震撼塞入一堆琐碎的记忆中，使之不能如重锤直击人心，而是像一场细雨浸透我们内心的每一个地方。我想这正是这部作品魅力所在之一。他通过片段式的叙述，大量细致的描写和内心独白，向我们缓缓绘出孙光林壮阔的童年历程。
细雨，首先使我想到生活中的种种不顺和羁绊。更恰切的说法是，我们反而“沉溺”在羁绊之中的状态。
多少次和自己的初心背道相驰却习以为常？多少次往更深处走却无法自拔？
多少次被细雨蒙蔽。主人公年纪如此之小就被打骂，压迫甚至抛弃（离开南门，被领养到孙荡小镇），若把他的家庭困境当做细雨的话，他大概就是处在被蒙蔽的状态了。一个那么小的孩子能做什么呢？只不过是些无谓的反抗，最终他也只能顺从于成年人的世界。
然而我们是没有被残酷地压迫的，我们大都只是“惶惶”地面对着一样东西——电子产品。我想少年们都有这样的经验：做正事的前几分钟，还沉浸在网络的情感消费里，还沉浸在各种诱惑和爽快里，不到那个时间点就不会停下，更有甚者百般拖延。
现在一上网，便是各种把未确定消息形容得天花乱坠的文章；时不时也有抖音“中毒”的熊孩子闯出了大事；或者靠美女来吸引眼球、外强中干的软文。在网络世界笼罩下的我们到底怎么了？或者应该说，在各种网络垃圾的“细雨”中，我们可否愿意主动脱身，寻找自己的本来的方向？
在细雨中呼喊，这是余华为这部波澜壮阔的回忆著作定下的名字，因而我特地寻找了全文为何而呼喊。
是对人性冷漠的不满，对成长的渴望，或是对性的幻想，对孤独难以挣脱的愤然？我不敢确定。也许都有。我们可能不会经历小说中各种残酷的情景（如王跃进的婚礼变成了闹着上吊的悲剧），但是总有些东西也需要我们首先去呼喊，在呼喊中挪动自己的步伐。
轻浮，暴露，哗众取宠。这是当代网络显而易见的特点。我们事业之余几乎被网络占据，故而有必要去经营自己的精神世界，不让其过分地受到污染。
也曾经十分沉迷于语聊软件，而在我看来，这正是人与人之间距离益远的真实写照。当可爱萌音、御姐音、女汉子音在耳边响起时，心脏突突直跳，仿佛已经占其为己有的快感使自己流连忘返。现在回忆起来，几乎全是毫无质量的N人胡聊瞎吹。但是现在点开那个软件，尤其在七夕那时，我仍然会感到震惊。
震惊有三：一是过早地走向成熟的孩子，二是他们对网络的依赖程度，三是他们能如此轻易的放下防备，去进行网络交往。
简单回忆一下，七夕的语聊房间大都是关于处对象的，点进一个约三十人的房间，就可以感受到一个已经成熟的交友模式。与非诚勿扰相似，一号麦是主持人，二号到七号通常是很有意去处对象的“小姐姐”“小哥哥”，八号就是流动的了。主持人问，八号答，有意者爆灯，私聊相处。若是一群二十岁的青年这么做倒没啥可说，可是细细了解，很多还在十二岁左右啊！而且十二岁的为十八岁的爆灯并不罕见。我沉默了。
更令我自愧不如的是占据一号麦的主持人，人多的时候口齿伶俐，风趣幽默；只剩下熟人的时候脏字乱飞，八卦不断——显然她玩这个已经不是一天两天了。
我想我若是年轻个六岁，和他们差不多一个年纪，我也该会沉迷于此。孙光林听到苏杭和其他同学探讨女人时的面红耳赤，与我玩语聊时心脏突突直跳是相似的。好奇，渴望异性，渴望成长，这是我们必须直面的正常的心理。只不过，“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。”把自己的身体当做“物”，那当然是不能满足通宵熬夜，长时间盯着手机的需求的。可叹的是这反而正在成为青少年的通病之一。偶尔熬夜倒没有大碍，但长此以往就会造成难以修复的破坏了。
唉，于嗟鸠兮，无食桑葚！很多少年还没到“不可说也”的地步，随便一个丢到课堂上，不照样正襟危坐吗？少数实在难以自拔的确需要长辈师友合力相救，而大多数处在“慢性病”的我们，就得对自己狠一狠了。
下午。细雨仍然斑驳着车窗。
我关掉手机，伸手试图去触碰那些水滴。隔着一层玻璃的雨珠十分顽皮。雨滴若是有生命的，那么他们一定会活的十分唯美——从云端出生，降下世间，俯瞰大地万物；被风随机带到某个区域，恰好就落在车窗上；于是他们缓慢了，缓缓地爬行，似在看我，通过我的瞳孔来看它自己。我们会花多少时间去注意一直环抱着我们的大自然呢？就连着蒙蒙细雨，也是被一把把伞撑开，伞下是一个个隔离的小世界。
我亦想到，孤独感并不只在孙光林童年的悲剧中。某时某刻我们都会感到孤独。但是我们能像古人那样如此丰富地描绘自己的孤独，传达内心的思念吗？我们疏于细琢自我，而忙于轻浮的套路；我们厌于未知结果的等待，而醉于垂手可得的快感；我们疲于寻找晴朗，而甘愿让细雨伴着污秽沾湿全身。我们少了真诚，拒绝付出关怀，于是饱受孤独的奴役。
我仍未确定余华在这部作品中想要传达的正面意义，是通过对人性弱点和卑劣的关注来呼唤美好与善良？或是通过自我反思与解剖、在追忆中重拾本心？不过在当下愈来愈快速、品种越来越多的情感消费中，我们的确缺乏了一些必要的回溯。有些时候一旦缺了正事，我们就像行尸走肉一般跨过一道道良心的谴责，痴痴地追求虚无缥缈的诱惑与快感。此时若朋友来电，或是兄弟亲人来到身边，无疑我们又会“活”了过来。
所以有时候我们并不是沉迷于网络上的轻浮，而是孤独感使然。古人不被理解，或不愿与世人同流合污，不都通过自己的方式找到精神寄托了吗？
精神寄托十分重要。没有一个自己付出汗水且能享受其中的领域，人就会像放了气的气球，迅速地从正常的生活跌落到颓唐之中了。我想呼唤一个精神寄托，是应该而且必要的。为什么很多学生明明受到学校严格的管理，一回到家就成废人，估计也是这个道理。
或许我无法像余华那样发出如此壮阔、如此有力量的呼喊，但作为一个青年，我亦寻找到了为自己生命呼喊的方式。
